
Esquisses pour une critique du confinement

Confinement : n.m. Fait d'être retiré, enfermé dans des limites étroites.
Maintien d'un être vivant dans un milieu de volume restreint et clos.
Syn. « réclusion ».

Un tableau ubuesque

Le confinement généralisé a été décrété du jour 
au lendemain. Mot inconnu, pratique étrange 
quelques jours auparavant, le confinement s'est 
imposé comme une évidence, sans aucune 
remise en cause corporelle ni théorique. Depuis,
l’obéissance est générale. 

La rhétorique de la guerre. C'est la forme que 
choisit le pouvoir pour faire appel à l'effort 
national. Il fait du personnel soignant ses 
nouveaux soldats, applaudis chaque soir par 
celles et ceux qui ne sont pas au front. L’État 
semble découvrir les conditions lamentables 
dans lesquelles sont tenues de travailler ces 
infirmières tout à coup glorifiées. Il supplie l'hô-
pital de tenir la main de la police pour sauver la 
Nation. La Nation, cette vieille idée que l'on 
espérait morte et enterrée. Le tour de force est 
remarquable ; dans la grande pièce nationale, 
chacun tient son rôle. 

L’État met en scène les discours médicaux pour
légitimer son gouvernement. Jusqu'à nouvel 
ordre, nous n'obéirions donc plus aux hommes 
politiques mais aux ordonnances médicales 
agencées par le pouvoir. Face à l'alarme sanitaire
et à la dépossession du savoir scientifique, nous 
n'avons d'autre choix que de nous en remettre 
aux prescriptions du gouvernement. La peur au 
ventre, on manifeste à sa fenêtre, pour deman-
der que le personnel soignant soit aussi bien 
armé que les policiers ; on s'indigne face aux 
politiques libérales de dislocation de l'hôpital 
public ; on en appelle à un État plus fort, un 
État qui enfin prendrait ses responsabilités ; on 
voudrait remplacer les mauvais politiciens par 
de bons médecins... Ce sont les seules revendi-
cations qui arrivent à émerger dans cette 
situation de pacification tendue. Démunis, c'est 
comme si l'arrivée du coronavirus nous avait 

ôté tout raisonnement critique face à la domina-
tion absolue de l’État. L'ordre du confinement 
est bien gardé.

Pourtant, le confinement à la sauce de l’État ne 
répond pas à l'exigence médicale préconisée. 
D'autres l'ont bien montré, les injonctions qui 
structurent le confinement n'ont aucun sens 
pratique. Absurdité et incohérence, voilà les 
sentiments qui nous prennent lorsque l'on sait 
que l'on doit aller travailler à la centrale Amazon
mais qu'il est défendu de se promener sur la 
plage, ou lorsque l'on voit les grandes surfaces 
fonctionner à plein régime et les marchés à ciel 
ouvert interdits de se tenir. La liste des contra-
dictions est longue...

Finalement, cette déraison prend tout son sens 
si l'on comprend que le seul impératif  qui 
motive ces règles de conduite est le maintien 
d'un contrat social libéral, qui doit jongler entre 
logiques sanitaires et intérêts économiques. Il 
s'agit à la fois de laisser le temps et la possibilité 
au capitalisme de s'adapter et de laisser une rela-
tive liberté au citoyen de consommer comme 
bon lui semble ; et à la fois de préserver l'appa-
rence d'un « État providence » qui ne laisse pas 
ses sujets mourir dans la rue, comme ailleurs on
a pu le voir.

La mondialisation du confinement et son exécu-
tion identique sur la moitié de la population de 
la Terre renforce encore l'absurdité de cet outil. 
Le confinement est un produit destiné aux 
sociétés complètement rationalisées par l'écono-
mie et déjà préparées à la séparation des 
individus. L'application du confinement dans 
des villes ou des territoires où l'économie n'a 
pas normalisé tous les espaces et toutes les 
interactions est impossible sans recours à l'ultra-
violence. Ainsi au 20 avril, au Nigeria, le Covid-
19 a tué 12 personnes à l'hôpital, la police en a 
tué 18 dans la rue pour non respect du confine-
ment. Toutes proportions gardées, la violence 



du confinement est néanmoins partout et la 
police se défoule dans les quartiers des grandes 
villes de France.

À la violence et à la peur de la répression s'ac-
compagne le désarroi dans lequel chacun est 
plongé tant à l'échelle individuelle que collective.
L'espace est complètement réduit, complète-
ment vide. Le confinement nous ouvre le 
temps, le néant qu'il produit nous en prive. Nos 
journées sont creuses et nous n'avons prise sur 
rien. Le temps s'étale et nous échappe à la fois. 
Apathie, ennui, égo-centrisme décuplé, peur 
d'être empoisonné par autrui, perte de repères, 
approfondissement des solitudes... c'est tout un 
environnement affectif  et sensible qui est 
dissous par l'injonction à rester chez soi.

*****

S'approprier le danger 

Il ne s'agit ni d'oublier les innombrables morts 
du Covid, ni de nier les conditions infernales 
dans lesquelles les malades sont soignés, ni d'af-
firmer bien sûr qu'il ne faut rien faire face à la 
maladie et à sa propagation. Seulement, le confi-
nement ressemble à s'y méprendre à la 
prescription d'une forte dose d'antibiotiques à 
spectre large. L'antibiotique en effet tue la 
bactérie nocive mais dévaste tout par ailleurs. Il 
peut s'avérer nécessaire dans certains cas, mais 
tout le monde sait qu'il n'est plus automatique, 
et que la réparation suite à de tels traitements 
peut parfois être longue et pénible. La question 
est alors la suivante : comment répondre à la 
maladie sans tuer le vivant ?

Si le danger biologique est bien réel, l'enjeu est 
de ne pas se retrouver terrassé par la peur du 
virus et de sa diffusion. Mais pour cela, encore 
faudrait-il que l'on soit en mesure de 
comprendre la maladie, de cerner les conditions
de sa transmission et ses capacités meurtrières. 
S'approprier les informations transmises par 
voie médiatique et produites par la frange des 
institutions médicales et scientifiques inféodées 
au pouvoir semble le seul moyen – certes insa-
tisfaisant – de construire nos propres pratiques 
pour faire face au risque épidémique. Car le 

Covid-19 n'est pas la peste, et il semble possible
de trouver des manières de vivre – et non de 
survivre – avec l'épidémie.

À nous donc de produire nos propres règles 
sanitaires pour nous protéger et protéger les 
autres, à commencer par les personnes vulné-
rables : trouver nos propres « gestes barrière » et
les respecter avec sérieux ; nous voir, discuter, 
réfléchir ensemble ; déterminer les activités à 
réduire, à arrêter, à poursuivre... le début d'une 
liste de préoccupations à appréhender et d'ap-
plications à concrétiser. Tout ceci, à l'échelle de 
collectifs ou de groupes singuliers, en fonction 
de leurs formes, leurs contraintes et des enjeux 
qui les animent.

Finalement remettre en question le confinement
est peut-être la manière la plus sérieuse de 
considérer la gravité de l'épidémie et de réfléchir
aux moyens d'y parer. C'est en se confrontant 
au virus qu'on développe une intelligence de la 
situation ; c'est comme si respecter sans le ques-
tionner le confinement rendait idiot face au 
danger. 

Il est primordial de s'approprier les manières de 
faire face à une épidémie. Au vu de la situation 
environnementale et des formes de vie capita-
listes, des coronavirus risquent fort de venir 
nous visiter tous les ans. Il nous faudra bien 
vivre avec eux et ne pas nous barricader chez 
nous à la moindre alerte. Le risque de la peur de
la contagion, c'est la peur de la vie même. 
Soyons inconfinables !



*****

Un instrument de pouvoir 

Assignation à résidence généralisée, le confine-
ment répond davantage à des logiques de 
pouvoir qu'à des logiques philanthropiques de 
santé publique. Il devient l'outil privilégié du rêve
politique de l’État en situation d'épidémie de 
coronavirus. Ce rêve, il faudrait pouvoir le 
décrire précisément. Mais ses contours sont 
encore flous, et à tout moment ses bordures 
peuvent se redessiner. Il est néanmoins possible
d'affirmer que contrôle et discipline en sont les 
deux personnages principaux. 

La période actuelle ne signe pas une rupture 
stricte avec un quelconque monde d'avant fantas-
mé, elle accélère plutôt des processus déjà 
enclenchés. Le confinement, en tant qu'outil de 
pouvoir, creuse la séparation entre les individus,
renforce le primat de la santé et du médical, 
confirme la dépolitisation des espaces publics et
la primauté des espaces privés, donne une belle 
occasion pour le législateur de réduire les liber-
tés publiques, poursuit l'intrication des moyens 
cybernétiques et policiers, permet à l'économie 
de se reconfigurer une nouvelle fois.

Les pratiques habituelles de maintien de l'ordre 
ne suffisent pas à expliquer le succès du confi-
nement. C'est bien davantage parce que la règle 
est intégrée et l'auto-contrôle général que nous 
restons chez nous. Le phénomène d'épidémie 
mortelle ne peut générer que de l'obéissance. La
peur généralisée de perdre sa vie fait de la seule 
solution proposée la seule solution envisageable.

Si l'épidémie est une crise, les moyens imposés 
pour y faire face semblent calibrés pour s'ins-
crire dans le temps. Autant que les virus 
reviendront, le confinement sera remis en place 
à la moindre occasion. Il n'y aucune raison que 
l’État ne réutilise pas l'outil tant il lui a permis 
de régir facilement de manière inconditionnelle 
nos vies. Et ça, le pouvoir même devait en 
douter avant cette année. Mais peut-être n'au-
rons-nous pas besoin d'attendre un nouveau 
virus pour que la logique du confinement, 

quelque forme qu'elle prenne, s’intègre au plus 
profond de notre quotidien. 

Rappelons-nous le surgissement des Gilets 
Jaunes, ce « profond et brusque mouvement de 
déconfinement de la société française, un moment 
historique où des mondes intérieurs qui 
n’étaient plus sortis, ne s’étaient plus croisés 
depuis des années, ont soudain décidé de se 
rejoindre dans un nouvel espace commun, en 
dehors des cadres et normes qui régulaient 
normalement leurs interactions sociales confi-
nées ». La tendance était alors à percer l'ordre 
établi de la séparation et de l'enfermement. Une
année a passé, et c'est comme si nous prenions 
désormais le chemin inverse, celui du retour à la
maison.

Rester chez soi. Y goûter le confort adéquat. Y 
trouver de quoi rendre la situation vivable... 
Rester chez soi, c'est toujours réaliser – même à 
son insu – le paradigme absolu de l'économie, 
l'administration de la maison. Oikos, la maison ; et 
nomos, la gestion, voilà comment l'économie 
considère sa raison d'être. Confortablement 
confinés, nous invitons plus que jamais l'écono-
mie, sa rationalisation, ses contrôles, dans nos 
intérieurs. Le télétravail comme norme à venir 
c'est le stéréotype de la vie à domicile. Et l'éco-
nomie libérale, avec ses flux de marchandises et 
de capitaux, se satisfera tout à fait de sujets 
consommateurs et gestionnaires de leurs domi-
ciles. Au plus, l'économie trouvera là l'occasion 
d'une petite reconfiguration : moins de restau-
rants, plus de livreurs.

Finalement, avec le confinement, le fossé se 
creuse entre deux dimensions, pourtant insépa-
rables, de ce qui constitue la vie. D'un côté, 
notre vie biologique, nue ; de l'autre, notre vie 
collective, mise en partage. Mais là, il apparaît clai-
rement que le pouvoir fait le choix de 
circonscrire nos existences à ce qu'elles ont de 
biologique, pour préparer nos corps à un confi-
guration toujours plus pacifiée et quadrillée de 
la société. C'est notre survie qui est en jeu, et 
c'est pour notre bonne santé que le confine-
ment annule le collectif. Peu importe ce que l'on
peut en penser, peu importe que cela relègue au 
second plan nos existences politiques. Ce 



processus, encore une fois, n'est pas nouveau. 
Le confinement ne fait que l'accélérer, c'est l'in-
térêt ultime du pouvoir – ses contrôles ses 
disciplines – que de le maintenir. 

*****

Prendre du souffle

Nous pensions tous que le confinement aurait 
un début et une fin. Nous savons maintenant 
que c'était un leurre. Le confinement perdurera, 
sous d'autres formes. Le déconfinement tel qu'il
semble prévu par l’État ne sera pas la fin du 
confinement mais sa continuité. « Rien ne sera 
plus comme avant, et avant longtemps », de la 
bouche même d'un de ses hauts-lieutenant. 
Nous ne sommes donc qu'au début d'une 
longue période de mutation de la gouvernemen-
talité, dont la larve est connue, mais dont nous 
ne pouvons pour le moment que pressentir les 
formes et l'étendue de ce qu'elle deviendra. 

Alors, comment prendre la mesure de ce qui va 
changer de manière durable ? Comment 
comprendre que cette situation impactera sur 
toute activité politique et de quelles manières ? 

Envisager des réponses nécessitera de trouver 
comment sortir de chez soi, et vite. Il s'agit de 
ne pas attendre ni la fin du confinement ni la fin
du risque épidémique ordonnées par l’État. Il 
s'agit au contraire de trouver dès maintenant les 
manières d'y résister, collectivement, et indivi-
duellement. Individuellement d'abord pour 
conjurer la possibilité de s'habituer aux logiques 
du confinement, voire d'y prendre goût ; collec-
tivement ensuite pour contrecarrer les 
dispositifs de séparation et d'isolement en ayant 
des perspectives politiques dans un monde qui 
les cantonne toujours plus. 

Aucune fin à attendre ; des tas de solitudes à 
conjurer par l’enthousiasme du collectif ; autant 
d'espaces pacifiés et confinés à enflammer... et 
mille autres choses à réactiver ou à inventer 
pour arrêter cette mécanique qui fait que nous 
sommes sans arrêt apathiques et terrassés.


